


LA SIMULTANEIDAD DE LOS ESPACIOS VIRTUALES EN CUMPLEANOS DE CARLOS FUENTES

Cumpleaiios (1), poema novelado o novela lirica

de Carlos Fuentes, es una construccidon verbal que,
al presentar sincronicamente una convergencia de
tiempos y espacios, configura una imagen del hom-
bre mirandose en el espejo. La obra se estructura
en tres episodios. Los dos primeros son narrados
en tercera persona. En el primero nos encontramos
en el Medioevo con un viejo, una mujer encinta v
un gato en un cuarto desnudo, de ventanas tapiadas.
En la segunda escena nos trasladamos al Londres
contemporaneo y los personajes son George, su

mujer Emily y su hijo, el dia del décimo cumpleafios
de éste. EI tercer episodio es el eje de la obra. Es-
ta narrado en primera persona y es una metafora
de la indagacion ontologica del hombre. Simbbli-
camente empieza con la frase, “Al despertar...”,

pues es el despertar de la conciencia del hablante
en la primavera-nifiez, cuando por primera vez ad-
quiere conciencia de si y de su exilio en el lugar
que él percibe como noche, rio precipitado, vidrio-
so lago, amenaza de tormenta, y en donde mira, o
mas bien es mirado, por su otro yo. (3) Esta prime-
ra experiencia de la otredad lo llena de asombro.

Desde este despertar, la vida del hombre en este

mundo es un movimiento ritmico desde la hetero-
geneidad --la dualidad, la separacion-- al instante de
plenitud, y una constante blisqueda de su ser en el
laberinto.

Los tres relatos se entrelazan y ofrecen una aper-
tura, una proyeccion hacia el futuro y hacia el pasa-
do, pues el personaje de los tres, asi como el de las
historias que se insinian en la proyeccidn, es el
mismo --el hombre en su sentido mas genérico. El
hombre despierta a esta vida con un fuerte senti-
miento de nostalgia por el mundo que ha abando-
nado y de extrafieza ante su nueva situacién. Su
primera necesidad es investigar su morada. - El
narrador alegoriza al hombre como cuarto, casa,
palacio, ciudad, y esta alegoria se desarrolla a tra-
vés del relato, utilizando los simbolos de la ventana,
el balcon, el jardin, las escaleras, los pasadizos, etc.
en todo su valor polisémico.

Existe en el hombre el impulso de volver a sus
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origenes, una nostalgia de la Unidad Primaria. Se
explica su entrada en el mundo como un accidente,
ya que la enajenacion del Uno en la multiplicidad
es para las metafisicas no biblicas una catastrofe, y
para el hombre, como dice Fuentes, ser engendrado
y nacer son ‘‘actos ajenos a nuestra libertad” (p. 95).
Pero, acosado por su perpetuo sentimiento de insu-

ficiencia y de incertidumbre, se lanza por el laberin-
to para investigarlo pues “kis terrible desconocer,

por dentro y por fuera, la estructura de la casa que
se habita” (p. 20), pero para descubrir es necesaria
la suspension de la conciencia, la “entrega idéntica
a la desnudez” (p. 21), indispensable para dar el
salto. Lo primero que descubre el hombre es que
no se encuentra solo. Lo acompafian dos habitan-
tes --su otro yo (al despertar es un nifio de diez
anos) y una mujer. En los tres relatos, el personaje
es triple, una trinidad constante, pues el hombre es
en su eeno multiple. Su escisién (simbolizada por la
herida idéntica que tienen en el brazo el nifio y el
hablante) puede interpretarse en el sentido jungia-
no (4) o de acuerdo a las metafisicas panteistas,
neoplatonicas, idealistas y gnosticas. (6) Su enfren-
tamiento a su otro yo es una relacion de fluidez
--combinacidén de antagonismo y necesidad. En la
nifiez, al saberse dos, al estar separado de su ser, su-
fre la soledad: ‘“dej6 de mirarme y esta ausencia

me provocd un frio intenso, una intolerable sole-
dad: La noche se habia duplicado... Pero esa mira-
da, ;no era también una forma del presagio? Inad-
vertido por el mundo que era, ;tenia yo otra posi-
bilidad de encarnacién que no fuese la mirada del
nifio? ”’ (pp. 22-23)

La ambigiiedad de su posicion ante su otro yo se
extiende a su percepcion de la mujer. Nuncia es
“Misteriosa y dispensable: Gnica y repetible, singu-
lar y coman.” (p. 18) Es la mujer arquetipica, el
principio materno, los origenes, la madrastra, la
amada, la esclava, el vaso del demonio --de la multi-
plicidad diabolica que al engendrar al hombre per-
petia la dispersion y la incoherencia. Como ama-
da la mujer es inmanente y trascendente. En el
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verano-juventud, al abandonar las creencias del dog-
ma cristiano junto con los juguetes de la nifiez, se

abren las ventanas de la casa, y el hombre sale de sf,
se hace. otro, recobra su verdadero ser, y logra la

coincidentia oppositorum en la experiencia amoro-
sa. Suspende la conciencia y se vuelve uno con el
objeto amoroso en un proceso de androginiza-
cidn: (6)

Y yo, el hombre que actia para que el verano,
la mujer y el bosque sean la misma cosa conmi-
go, desaparezco poco a poco para unirme a
ellos: dejo de ser yo para ser mas yo, dejo de
ser yo para ser ellos. Dejo de conocerme para
ser uno. No creo, en ese verano, bajo esas en-
ramadas, cerca de esos abedules (en el jardin,
los almendros son la frontera; detras sigue el
bosque) haber poseido a Nuncia: fui Nuncia...
Para ser el hombre de Nuncia, hube de afemi-
narme: de acercarme a la mujer, en sus gestos,
en su olor, en sus poses mas intimas. Era im-
posible pasar por hombre, si ser hombre es un
gesto de poder, cuando me entregaba a Nun-
cia simulandala, buscando sin tregua la posi-
cion o la actitud que me acercasen a ella. Fue
una larga identificacion; quise darle placer,
placer de mujer; servirla, agradarla, ser ella
misma, uno con ella: ser Nuncia como ella
era yo. (p. 60)

En la plenitud de la suspension de los contrarios,
al recobrar su ser, desaparece su otro yo y es uno
con la amada. Pero la eternidad del verano es fu-
gaz y al llegar el otoho-madurez, el hombre vuelve a
encerrarse en su ser, a condenar las ventanas y las
salidas, a sufrir la escision. Nuncia adopta ‘““un aire
regio y embarazado” (p. 64) y asi se anuncia (7) la
vuelta a la trinidad, la pluralidad de la familia (8),
laincoherencia y la otredad. Efectivamente, su otro
yo, que habia desaparecido durante la plenitud del
verano, vuelve y se encierra en el laberinto con el
hablante. Escindido, ya no experimenta la plenitud
en el amor: “Yo estoy encima de Nuncia, me veo
amar a Nuncia, Nuncia goza en mis brazos. No pue-
de haber prueba mas eficaz: yo me estoy viendo
sentado, desde mi sillén, en la cama con Nuncia.”
(p. 68) Se exacerba el antagonismo hacia su otro
yo, y la sensacion de heterogeneidad se agudiza:
“Yo (el que se vestia) levanté la cabeza y miré a yo
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(el que se detenia en la puerta con un telegrama in-
servible en la mano)... me dijo (me dije)... Yo (el
otro)... me dijo George (me dije)...” (p. 69); ‘“Pase
su pierna entre mis muslos, toque su pie: era mi
propia piel,... Se han aprovechado de mi ausencia,
dijo (dije) mientras le ponia (me ponia) la segunda
bota.” (p. 72) En el otofio, al cerrar la casa, al ta-
piar las ventanas y las salidas, el otro da cuerda alos
relojes olvidados de la casa; es la vuelta al tiempo
rectilineo, que se habia suspendido en la intempo-
ralidad de la plentiud amorosa.

Como ya hemos visto, al cobrar conciencia de su
exilio en esta vida, el hombre siente nostalgia de
volver a la Unidad Primaria que vagamente intuye,
o a su identidad previa, e igualmente, al volver a
padecer la escision después de haber conocido la
unidad amorosa, desea volver a esa plenitud estival:
“quise estar solo; solo, con Nuncia; pasaria este oto-
no, sufririamos un invierno deliberado, de rincones
fragiles y tenues aspiraciones; se cumplirian nues-
tros deseos: el clamor de la primavera derrumbaria
las puertas falsas de esta morada con su condena de
promiscuidad, reflejo, duplicidad; saldriamos de
nuevo al bosque del verano. Seriamos uno: los
dos.” (p. 88) En el invierno-vejez el rencor hacia el
otro yo se fortalece, la mujer se transforma en en-
fermera, y el hablante descubre ser la Gltima encar-
nacion de la materia eterna que en el primer rela >
habia adoptado la forma del tedlogo medieval
Siger de Bravante. (9)

Cumpleafios nos presenta una vision desgarrado-
ra del hombre que esta condenado a reencarnar y a
permanecer exiliado en la multiplicidad. Se mani-
fiesta en la obra un rechazo de la metafisica biblica
y se expone un sincretismo filosofico-religioso que
incluye desde las doctrinas averroistas, neoplatoni-
cas y gnosticas hasta el pensamiento oriental y su-
rrealista que, asumido plenamente, confiere al hom-
bre la libertad para vencer las tensiones de la duali-
dad en los instantes de plenitud (i.e. la concidentia
oppositorum vivida con Nuncia). El hablante no
logra abolir los efectos de la individuacion.y al re-
cordar sus vidas pasadas también imagina sus reen-
carnaciones futuras. Condenado a vivir enclaustra-
do en su yo, espera su nueva encarnacion, su nueva
forma de irrealidad; que el viejo, el otro, Dios, lo
piense en un tiempo que ain no existe.

La enajenacion en la multiplicidad, la dispersién
y el caos son simbolizados por el tigre, el buho, el



0so, el dragdny la cabra, cuya hibridacion constitu-
ye el diablo, el principio negativo. La mujer es res-
ponsable de la enajenacidn por ser la vasija del de-
monio v el vehiculo de la procreacion. Si Nuncia
pudiera enjaular a las cinco bestias, cesaria la dis-
persion. En la vejez del hombre, el tigre, la cabra y
el buho (la fuerza viril, los instintos y la inteligen-
cia) son encarcelados. Al encontrar al eso en su
jaula en Regent’s Park, el hablante lo recuerda todo.
Soélo falta aprisionar al dragon para que cesen la

conciencia y la ensomatosis y poder reintegrarse al .

Ser. Pero el dragdn permanece libre --es el ourobo-
ros gnostico, la serpiente que se muerde la cola, el
tiempo ciclico que condena al hombre a reencar-
nar en el presente absoluto del mito. Reencarnar,
como “‘ser engendrado, nacer, morir, son actos aje-:
nos a nuestra libertad” (p. 95), pero la permanencia
en el laberinto no es una esclavitud absoluta, sino
una dialéctica de libertad y necesidad. El hablante
en su morada se dedica a la ““nica ocupacion posi-
ble: recorrer sin fin las galerias, cornisas y jardines
de la casa. El nifio me ha advertido que no debo
abrir ninguna puerta: ;como hacerlo, si aqui todo
es la libertad del laberinto, la imposibilidad del mu-
ro, el vértigo de la caida o la ilusidn del ascenso?
(p. 33) Si, el ser arrojado en el laberinto es un acto
ajeno a nosotros, pero partiendo de este hecho fa-
tal, el hombre ejercita su libertad a través de la ima-
ginacion, que es deseo liberador. Fuentes (10) lo
expresa asi: “la libertad es idéntica a una aspiracion
permanente, la de hombres que viven en la ambi-
giiedad y no la aceptan, sino que mantienen la exi-
gencia de valores humanos absolutos a sabiendas de
que la realidad los niega o los impide”, o con las pa-
labras de Elizabeth en Cambio de piel (11): “es ne-
cesario saber que hay cosas que nunca podremos al-
canzar. Decirlo no es negarlas. Es ser libre.”

La morada del hombre no es, fue, ni sera: esta
siendo; el hombre se es, realiza su posibilidad de
ser siempre en el presente de la blisqueda, el deseo,
la imaginacién; la novela sc hace cn su ascritura.
Mas plenamente que en sus otras novelas, cumple
Fuentes en Cumpleafios su poética (12), pues esta
obra como estructura verbal es una expresion del
“realismo simbolico” (13) a traves del cual aspira
a plasmar, no la realidad, sino la totalidad, lo simul-
taneo de los espacios virtuales de lo real, liberados
a través de la imaginacion.

Cumpleaiios es el pasado y el futuro que encar-

nan en el presente simultaneo. El Londres de 196-
es el Londres, el Paris y la Italia d=1 Medioevo. Y
George es Siger de Bravante, es Jesucristo, es todas
las transformaciones de la materia eterna desde el
cazador prehistorico hasta el hombre contempora-
neo, es la encarnacion del tiempo, la nueva forma
que adopta la dispersion de la Unidad. “Cada edifi-
cio es si mismo y todas sus transformaciones hasta
el origen: el espacio vacio.” (p. 111) Cada hombre -
es el mismo y todas sus reencarnaciones pasadas y
futuras.

NOTAS

(1) Carlos Fuentes, Cumpleaitios. México, Editorial Joa-
quin Mortiz, s.a., 2a. ed., 1970. Todas las citas de la obra
seran tomadas de esta edicidon.

(2) El epigrafe, “Hambre de encarnacidn padece el tiem-
po”’ es un verso de “El balcon’ de Octavio Paz, poema que
plasma una imagen de la otredad, del hombre como encarna-
cidn del tiempo, y del poema como estructura verbal: “So-
bre este fragil puente de palabras/ La hora me levanta/ Ham-
bre de encarnacidon padece el tiempo/ mais alld de mi mis-
mo/ en algiin lado aguardo mi llegada.” Octavio Paz,
Ladera este. México, Editorial Joaquin Mortiz, s.a., 2a. ed.,
1970.

(3) Paraddjicamente, el hablante no es el “yo” sino el
‘“‘otro yo’’: “Es natural que me de la bienvenida. Esta debe
ser su casa. De todas maneras él estaba aqui antes que yo.
Serid el primer ocupante. Es natural.” (p. 15); “Acostado,
inmbvil, pienso que sblo un postulado catastréfico podria
acaso explicar nuestra presencia juntos: el nifio habria des-
pertado un minuto antes que yo;ese instante pudo parecerle
més largo que cualquier eternidad anterior: esperar un mi-
nuto a que otro hombre (el finico) despierte...” (p. 16)
También la relacién entre la mujer y el otro (el “yo”’), el
niflo de diez afios vestido de marinero, es més antigua. En
un principio ella se niega areconocer la presencia del hablan-
te: “la mirada del nifio, incluso cuando lo amamantan, no
deja de fijarme como a una mariposa alfilerada; hay algo, en
su insistencia, de mi existencia; los ojos del nifio quieren de-
cirme, y decirle a Nuncia, que estoy allf; en cambio, 1a mira-

da de la mujer, que quiere negarme, tamvooco deia de verme:
h ' ¢
me ve sblo para decirme aue no es cierto. qaue no estov allf:
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su insistencia es mi inexistencia.” (p. 37) El nifio dice al ha-
blante: “Para Nuncia, ti1 no existes. Eres mi fantasma.”
(p. 50)

(4) Ver para el concepto de anima y el de sombra, Carl G.
Jung, Aion: Researches into the Phenomenology of the Self,
1951, Collected Works, Vol. 9.ii, Bolligen Series XX,
Princeton University Press. La interpretacidon psicoldgico-
arquetipica y la metafisica no son necesariamente contradic-
torias.

(5) Estas metafisicas no biblicas niegan la creacidon ex nihi-
lo de las doctrinas judeo-cristianas y consideran que el hom-
bre tiene la tarea de completar la creacidén que Dios ha deja-
do incompleta. Ver Claude Tresmontant, Estudios de meta-

fisica biblica. Madrid, Editorial Gredos, 1961.

(6) Para el concepto del andrdgino y el de la coinciden-
tia_ oppositorum, ver: Umberto Eco, ‘“La coincidentia
oppositorum’, Obra abierta, Barcelona, Editorial Seix Ba-
rral, S.A., 1965; Mircea Eliade, ‘“Mephistopheles and the
Androgyne or the Mystery of the Whole’’, The Two and
the One, New York, Harper and Row, 1969; y, especial-
mente, por la influencia que parece haber tenido sobre

Fuentes, Octavio Paz, El arco y la lira, 2a. ed., México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1967.

(7) Hay ironfa y ambigiiedad en la polisemia del nombre
de la mujer: Nuncia es emisaria, nexo entre el yo y su otro,
vehiculo para la suspensién de los contrarios. Nuncia de-
nuncia la Anunciacidn cristiana: “Cuando me anunciaron
tu concepcidn, no quise creerlo... Mi feto engendrado por
la multiplicidad diabdlica, encontraba en mi la vasija de su
unidad... la nueva religidn se fundd sobre la dispersidn de la
unidad; desde entonces, Dios dejd de ser uno y ahora somos
tres, siempre tres...”’ (pp. 50-55)

(8) Estamos en desacuerdo con la interpretacién que
hacen del significado de la familia, asf como de otros aspec-
tos de la obra, George McMurray en * ‘Cumpleaiios’ y ‘la
nueva novela’ ”’, Helmy F. Giacoman, Homenaje a Carlos
Fuentes, Nueva York, Las Americas Publishing Co., Inc.,
1971, p. 393; y Manuel Durdn, Triptico mexicano, México,
Sep/Setentas, 1973, pp. 118-120. Decir que en Cumplea-
iips se hace una critica de la familia burguesa, que “se lanza
una advertencia al establishment burgués...” (McMurray, ci-
tado por Duréin), y que “Hay que salir, abrir puertas y ven-
tanas, abandonar la familia burguesa.” (Durén) es, por lo
menos, imponer una limitacién a lo que en la obra de Fuen-
tes tiene un significado de dimensiones més amplias.
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(9) El personaje del primer episodio, el viejo encerrado en
un cuarto desnudo de ventanas tapiadas, reaparece al final
del tercer episodio que constituye el eje de la novela y des-
cubrimos que es el teblogo medieval Siger de Bravante cu-
yas tres tesis averrofstas son uno de los fundamentos filosd-
ficos de la novela. La primera de sus tesis es la de la eterni-

dad del mundo (la materia es eterna y lo creado ha surgido
por emanacién). La segunda es la de la unidad del entendi-

miento agente (la negacién de la inmortalidad personal), y
la tercera es la de la doble verdad. El concepto de la “ma-
teria eterna’ se ejemplifica en varios niveles, no sblo en el
del hombre que reencarna, sino también en el de la materia
ininime que aparece como potencia en espera de su actuali-
zacidén: ‘‘la piedra es més antigua que la casa... La roja cdle-
ra de la piedra bruta es como la rabia de una madre despose-
ida: su permanencia no es méis que un deseo de volver a ser
habitada...” (p. 27)

(10) Carlos Fuentes, La_nueva novela hispanoamericana,
México, Editorial Joaquin Mértiz, S.A., 1969, p. 55.

(11) Fuentes, Cambio de piel, México, Editorial Joaquin
Mortiz, S.A., 3a. ed., 1968, p. 124.

(12) Su poética se encuentra dispersa en sus novelas, en
los ensayos criticos sobre otros autores, en entrevistas y en
su obra tebrica. Para los conceptos de totalidad, simulta-
neidad, lo real, imaginacidn; libertad, espacio virtual, es-
tructura verbal, presente absoluto, etc., ver, ademis de las
obras ya mencionadas: la entrevista con Emir Rodriguez
Monegal en Giacoman, Homenaje, pp. 23-65; Fuentes,
“Apéndice: muerte y resurreccién de la novela”, “El tiempo
de Octavio Paz”, y “Un espacio virtual y absoluto”, Casa_

con dos puertas, México, Editorial Joaquin Mortiz, S.A.,
1970.

(13) Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes”, 19 protago-

nistas de la literatura mexicana del siglo XX, México, Em-
presas Editoriales, S.A., 1965, p. 429,
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