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Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo... 
Julio Cortázar, Rayuela 

 
 

Las tres obras que constituyen el eje de esta meditación: El mono 
gramático, Vuelta y Pasado en claro1 son una continuación y un ahondamiento 
en los temas que han sido el motivo constante de reflexión de Octavio Paz desde 
sus primeros ensayos y poemas: la historia, el tiempo, el ser del hombre en todas 
sus manifestaciones, el lenguaje como testimonio de su realidad y el poetizar 
como vía de acceso, como revelación de nuestro ser original. Representan 
también una ampliación de la tercera pregunta formulada en El arco y la lira: 
«¿Cómo se comunica el decir poético?»2 Continuación y cambio; identidad y 
diferencia. Al hablar de Paz no podemos acudir a nociones como progreso, etapa 
o evolución. Su obra no representa un desarrollo lineal; es siempre una 
ampliación, un constante profundizar. La semilla original sigue dando nuevos 
frutos-iguales, distintos. Las palabras de Paz lo expresan mejor: «La inmovilidad 
es una ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte, 
es otra ilusión, la proyección de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus 
cambios y que, así, sin cesar nos reitera su cambiante pregunta—siempre la 
misma.» (El arco, p. 9). Para Paz el hombre es perenne deseo de trascendencia y 
el poema «el signo más puro de ese continuo trascenderse,...» (El arco, p. 284). 
La manera en que el poeta plasma este anhelo de trascendencia, el modo en que 
el decir poético se comunica, se transforma en cada momento histórico. 

En Poesía en movimiento Paz destaca la diferencia fundamental que existe 
entre la concepción del lenguaje y de la obra en los autores pertenecientes a la 
generación anterior y en la suya. Las obras de Neru-da y de Borges son «textos 
de la pasión y pasión de los textos: escritura inmutable.»3 En contraste con esta 
inmutabilidad, las obras de la generación de Paz se caracterizan por la 
indeterminación. Son «textos en movimiento» (Poesía en movimiento, p. 13). El 



movimiento como dimensión extrema de la apertura, en el sentido expuesto por 
Umberto Eco4, es, entonces, una de las constantes centrales de la obra de 
Octavio Paz. Su aguda conciencia lingüística lo ha guiado a través de los años 
en una continua exploración de nuevas direcciones de la relación comunicativa, 
«perpetuamente creadora»5 entre obra, autor y ejecutante. En un perenne intento 
de ampliar las fronteras de la obra y de descubrir nuevas dimensiones del 
movimiento, Paz ha experimentado con la poesía espacial (Topoemas); la 
relación dinámica entre la página como espacio en movimiento y la tipografía; el 
texto-ceremonia (Discos visuales); el collage o la combinatoria de voces del 
poema, de textos, de poetas, de lenguas («Himno entre ruinas», «El balcón», 
«Vrindaban», «White Huntress», «Lectura de John Cage», Blanco, Renga); la 
crítica en movimiento (Poesía en movimiento) utilizando, con gran espíritu 
lúdico, el Y Ching o Libro de las mutaciones, como estímulo de la imaginación; 
la traducción como metáfora entre distintos idiomas, y también, más 
recientemente, en algunos poemas de Vuelta como «Totalidad y fragmento», 
«Piel del mundo», «Cara al tiempo», «Objetos y apariciones», la «traducción» o 
«doblaje» de cuadros, collages, fotografías, y de las cajas «Slot machine de 
visiones» de Joseph Cornell. Este doblaje constituye una ampliación tanto de las 
obras plásticas como de los poemas de Paz, pues se establece una osmosis 
mutuamente enriquecedora entre los dos sistemas sígnicos. 

Para la poesía surrealista y para el budismo, dos de las grandes influencias 
en el pensamiento de Paz, la identidad personal es una ilusión.6 Esta 
relativización del yo pone también en entredicho la idea de la obra como objeto. 
Según la poética de la analogía el lenguaje es el verdadero autor de un poema y 
«el poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del lenguaje.»7 
Las exploraciones que Paz ha realizado en el campo de la poesía en movimiento 
son un intento de abolir la dicotomía sujeto-objeto y de ampliar indefinidamente 
la extensión de la poesía en y a través de la intervención activa del intérprete: 
lector, auditor o espectador que debe estar, como ha dicho Carlos Fuentes, «ya 
no frente (como lo exigía la tradición renacentista) sino dentro, alrededor, 
encima, debajo y fuera de ella.»8 
En su última poesía la ampliación de las fronteras, la nueva dimensión del 
movimiento, se da en la forma de la escritura como metáfora del viaje: «El 
camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura:...» (El 
mono, p. 113); «al escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo 
borro, disuelvo el camino.» (El mono, p. 115). La palabra-sendero que se borra 
al leerse resulta en la disilución de la obra como objeto y la instauración del 
poema como inminencia: «Hay un estar tercero: / el ser sin ser, la plenitud vacía, 
/ hora sin horas y otros nombres / con que se muestra y se dispersa / en las 



confluencias' del lenguaje / no la presencia: su presentimiento. / Los nombres 
que la nombran dicen: nada, I palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.» 
(Pasado, p. 40). Esta relación entre la escritura y el trazo del camino tiene un 
antecedente en la prosa analógica de André Breton. Anna Balakian ha estudiado 
este paralelismo entre la escritura automática y el caminar al azar de Breton por 
las calles de París. Según Balakian, tanto el encuentro aleatorio de las palabras 
en la página como el de las personas y las cosas en las calles de París producen 
el azar objetivo, punto de intersección entre el deseo y la necesidad exterior, que 
revela lo insólito en lo cotidiano.9 Gerard Durozoi y Bernard Lecherbonnier en 
su estudio de la escritura surrealista también han analizado lo que ellos llaman 
«dialéctica de lo escrito y de lo vivido.»10  En su opinión, la escritura surrealista 
en algunos casos precede y guía la vida. La escritura poética no repite, sino que 
inaugura por ser aventura espiritual y revelación del deseo. La elaboración del 
texto es simultánea a la revelación del sentido del hombre y de su escritura. A su 
vez Saúl Yurkievich ha observado que en la obra de Paz existe una relación 
homóloga entre la realidad y el lenguaje: «Homologada la realidad con el 
lenguaje, la estructura lingüística resulta aplicable a toda manifestación de lo 
real.»11 Pero en las últimas obras de Paz esta correspondencia no se limita ya a 
una relación paralela, dialéctica u homologada. Lo que se potencia es la analogía 
entre el acto de escribir y el acto de trazar un camino: «Escribir y hablar es 
trazar un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia...» (El 
mono, p. 109). Aunque sería no solamente anacrónico sino incluso injusto hablar 
de escritura automática al referirnos a Octavio Paz, pues él mismo ha refutado 
las premisas de lo poético como revelación del inconsciente por considerarlas 
falsas,12 podemos acudir a lo que Roland Barthes denomina «escritura en voz 
alta».13  El caminar al azar no se lleva a cabo, como lo hacía Breton, por las 
calles de París, sino que se traza un camino recordado, inventado, en la página 
misma; es un caminar en la palabra, en la memoria, en la imaginación, y la 
fusión de los distintos órdenes de realidad propicia y potencia la disponibilidad 
para los encuentros aleatorias: «lo mejor será escoger el camino de Gaita, 
recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida que lo recorro)...» (El mono, p. 11); 
«Gaita no está aquí: me aguarda al final de esta frase.» (El mono, p. 19); «la 
jungla de letras es repetición,... perdido en la maleza de signos, errante por el 
arenal sin signos, manchas en la pared bajo este sol de Gaita, manchas en esta 
tarde de Cambridge, maleza y arenal, manchas sobre mi frente que congrega y 
disgrega paisajes inciertos.» (El mono, p. 39). 

Paz ha comparado la escritura automática a la meditación del budismo zen 
y la ha definido como «un método para alcanzar un estado de perfecta 



coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; ...» (El arco, p. 247), 
estado paradojal, que de realizarse desembocaría en el silencio. Aunque Paz 
niega la dicotomía inconsciente-conciencia, pasividad-voluntad que fundamenta 
la escritura automática, su propia escritura analógica es, como la surrealista, un 
método de indagación interior, un intento de aprehender la fluidez del ser en el 
ritmo dinámico de la otredad y de disolver la antinomia sujeto-objeto; es un an-
helo de abolir las contradicciones en el aquí y el ahora de la escritura-lectura. A 
su visión heideggeriana del ser corresponde su poética del dinamismo. Tanto el 
hombre como la poesía son mera posibilidad de ser. El acto poético en su 
movimiento rítmico, en su temporalidad, es una negación del principio de 
identidad: «La poesía, / ..../ es ver / la quietud en el movimiento, / el tránsito / en 
la quietud.» («Nocturno de San Ildefonso», Vuelta, p. 80). La poesía, como el 
hombre, es lo que está siendo. 

Breton aspiraba a fundir en su poesía la flexibilidad de la prosa, el proceso 
mental basado en los poderes de la analogía, y la reacción a posteriori de la 
mente ante los fenómenos del mundo exterior. Paz, en la tradición mallarmeana, 
considera la poesía como una configuración de signos errantes en rotación sobre 
el espacio animado de la página, imagen del manar temporal. Tiene una idea de 
la línea rítmica como «metáfora del habla» y piensa que «el silencio de la página 
nos deja escuchar la escritura.»14 Quiere que la palabra escrita se aproxime a la 
palabra oral, que se acerque al habla, que el lector haga uso de la vista y del 
oído. Le gustaría volver a la práctica de la lectura de poesía como experiencia 
comunitaria. En Solo a dos voces le dice a Julián Ríos de sus planes para hacer 
una película con Blanco; quiere proyectar «el acto de leer el poema» en la 
pantalla. También imagina la posibilidad de usar los nuevos medios de 
comunicación en conjunto con la escritura; comprar una «casette» y proyectar 
sobre la pantalla «una escritura que también será habla y texto en movimiento». 
Paz se niega a reducir la literatura al concepto de escritura pues «La literatura es 
escritura, es tipografía, es sentido, es habla, es muchas cosas.»15 La escritura 
analógica de sus últimos textos capta la fluidez del pensamiento en su 
movimiento dialéctico entre las distintas voces del poema. La escritura se vuelca 
sobre sí misma y sus comentarios meta-escriturales constituyen la voz de la 
heterogeneidad, de la ironía:16 «lo que digo / no tiene pies ni cabeza.» («A la 
mitad de esta frase...», Vuelta, p. 43); «Estoy parado en la mitad de esta línea / 
no escrita» («Trowbridge Street», Vuelta, p. 54); «alguien / guía la hilera de 
estas palabras.» («Nocturno», Vuelta, p. 72); «Se rebela mi lápiz a seguir el 
dictado. / .... / Doblo la hoja. Cuchicheos: / me espían entre los follajes / de las 
letras.» (Pasado, p. 14); «Salto de un cuento a otro / por un puente colgante de 



once sílabas.» (Pasado, p. 34). En diálogo con la ironía vive la otra voz del 
poema, la del deseo, la de la analogía: 

 
busca algo, la madrugada busca algo, la muchacha se detiene y me mira: 

mirada ardilla, mirada alba demorada entre las hojas de banano del sendero ocre 
que conduce de Gaita a esta página, mirada pozo para beber, mirada en donde yo 
escribo la palabra reconciliación: 

 
Esplendor es esta página, aquello que separa (libera) y entreteje 

(reconcilia) las diferentes partes que la componen, 
 
aquello (aquella) que está allá, al fin de lo que digo, al fin de esta página y 

que aparece aquí, al disiparse, al pronunciarse esta frase, 
el acto inscrito en esta página y los cuerpos (las frases) que al 

entrelazarse forman este acto, este cuerpo: 
 

El mono, p. 140 
 
 

El dinamismo dialéctico entre las dos voces impulsa al hombre en su 
movimiento desiderativo, en su serse: «La escritura poética es / Aprender a leer 
/ El hueco de la escritura / En la escritura / No huellas de lo que fuimos / 
Caminos / Hacia lo que somos».17 

Según Barthes, la escritura «en voz alta» no pertenece al código normal de 
comunicación, al feno-texto que expresa, sino al geno-texto que significa. La 
escritura como proceso y como peregrinación espiritual, como transformación, 
enfatiza la idea generativa del texto que se teje y desteje: texto, textura, 
telaraña,18 en la que el hombre se hace al deshacer el tejido, imagen de la 
metamorfosis que desafía el principio de contradicción parmenídico: 

 
 

Hay que destejer (otra metáfora) inclusive las frases más simples 
para averiguar qué es lo que encierran (más expresiones figuradas) 
y de qué y como están hechas ¿de qué está hecho el lenguaje? y, 
sobre todo, ¿está hecho o es algo que perpetuamente se está 
haciendo?). Destejer el tejido verbal: la realidad aparecerá. (Dos 
metáforas.) ¿La realidad será el reverso del tejido, el reverso de la 



metáfora—aquello que está del otro lado del lenguaje? (El lenguaje 
no tiene reverso ni cara ni lados.) Quizá la realidad también es una 
metáfora (¿de qué y/o de quién?). 

 
El mono, pp. 25-26 

 
La indeterminación característica de la obra de los escritores de la 

generación de Paz le resta importancia al valor referencial del lenguaje y realza 
la especificidad de la literariedad o de lo que Jonathan Culler llama nivel de la 
actitud natural al artificio.19 Al leer los textos a este nivel de vraisemblance se 
potencia su condición de actos verbales conscientes de su propio artificio. En los 
tres textos mencionados esta conciencia se intensifica, pues la especificidad no 
es ya sólo de la literariedad, sino, más explícitamente, del proceso, del acto de la 
escritura; pero no la escritura espacial y estática sino la escritura como metáfora 
del habla, del ambular, de la temporalidad: «Patio inconcluso, amenazado / por 
la escritura y sus incertidumbres.» (Pasado, p. 11); «En la escritura que la 
nombra / se eclipsa la laguna.» (Pasado, p. 14); «El muchacho que camina por 
este poema, / entre San Ildefonso y el Zócalo, / es el hombre que lo escribe: / 
esta página / también es una caminata nocturna» («Nocturno», Vuelta, p. 77). La 
palabra aparece en completa opacidad y el significado se da, no a través de, sino 
en el lenguaje, o mejor dicho, en sus intersticios: «El sentido es aquello que 
emiten las palabras y que está más allá de ellas, aquello que se fuga entre las 
mallas de las palabras y que ellas quisieran retener o atrapar. El sentido no está 
en el texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido 
y en esto consiste todo su sentido.» (El mono, p. 109). 

La fusión de la palabra y el camino, al identificar nociones temporales y 
espaciales trasciende la aparente discontinuidad entre la realidad fenoménica o 
psíquica y el lenguaje. El poema se libera de las coordenadas espacio-temporales 
y ofrece la simultaneidad de espacios y tiempos y del espacio temporo-
lingüístico. Esta suspensión de las contradicciones permite al hombre ahondar 
en su búsqueda espiritual y al hablante realizar casi literalmente lo que William 
Gass propone como paradigma para el artista: estar en el lenguaje y no en la 
escena misma:20 «Miro a Esplendor y a través de su rostro y de su risa me abro 
paso hacia otro momento de otro tiempo y allá, en una esquina de París, entre la 
calle de Bac y la de Montalembert, oigo la misma risa. Y esa risa se superpone a 
la risa que oigo aquí, en esta página, mientras me interno en las seis de la tarde 
de un día que invento y que se ha detenido en la terraza de una casa abandonada 
en las afueras de Gaita.» (El mono, p. 118); «Estoy a la entrada de un túnel. / 



Estas frases perforan el tiempo.» («Nocturno», Vuelta, p. 72); «estoy en la 
mitad, colgado en una jaula, colgado en una imagen.» («A la mitad de esta 
frase», Vuelta, p. 43). 

El mono gramático, Vuelta y Pasado en claro no son ya formas que 
encierran un significado sino un espacio magnético en el que los signos rotan, 
convergen y se dispersan en busca de su significado, y el acto de la escritura-
lectura es alquimia, gesto, hermenéutica pues en él el hombre es un signo entre 
los signos, una señal o sílaba del discurso universal interrogando a los otros 
signos para descifrar su significación, su lugar en el cosmos: «Escribir es la 
incesante interrogación que los signos hacen a un signo: el hombre; y la que ese 
signo hace a los signos: el lenguaje.» («La máscara y la transparencia», 
Corriente, p. 46). La paridad ontológica entre los distintos sistemas de signos es 
fundamental en la visión que Paz tiene del cosmos como «un lenguaje de 
lenguajes». («El pacto verbal y las correspondencias», Corriente, p. 67).21 La 
analogía entre escritura y camino es una nueva manifestación de su creencia en 
la analogía universal y de su metafísica pan-semiótica:22  «Cuerpo tatuado de 
señales / es el espacio, el aire es invisible / tejido de llamadas y respuestas / 
Animales y cosas se hacen lenguas, / a través de nosotros habla consigo mismo / 
el universo. Somos un fragmento / —pero cabal en su inacabamiento—/ de su 
discurso.» (Pasado, pp. 35-36). 

Para resumir, en un ensayo sobre José Luis Cuevas, Carlos Fuentes dice: 
«La obra....es lo que es más todo el tiempo y el espacio ausentes que 
convocan.»23 Los últimos poemas de Octavio Paz son signos sin referente 
caracterizados por su opacidad: no representan nada, no son figuración de la 
presencia ni de la ausencia. Son una incitación a hacer el camino y en la 
tradición del sueño romántico-surrealista de borrar las fronteras entre la poesía y 
la vida,24 son un signo inaugural, no a través del cual, sino en el que cada uno de 
nosotros dibuja y recorre su mandala simultáneamente. Cada lector-oyente 
escucha, vive, la presencia convocada, la significancia que se da entre los 
signos, el deseo que encarna y se desvanece al caminar-leer: su inmanencia. 
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ruinas», de Libertad bajo palabra) o en paréntesis, como para enfatizar la conciencia de 
escisión del hablante y la distancia entre las distintas voces del poema. Ocurre en el 
poema «Solo a dos voces» de Salamandra, y, muy notoriamente, en «Vrindaban», de 
Ladera este: «Hace unos instantes / Corría en un coche / Entre las 
casas apagadas / Corría / Entre mis pensamientos encendidos / ______________________ / 
(Ahora trazo unos cuantos signos / Crispados / Negro sobre blanco / Diminuto jardín de 
letras / A la luz de una lámpara plantado) /..../ Yo estoy en la hora inestable / El coche 
corre entre las casas / Yo escribo a la luz de una lámpara». En este último poema se hace 
patente la distancia que separa el deambular por el mundo fenoménico (factual o 
imaginario) y la escritura, procesos que se dan simultáneamente pero en dos órdenes 
distintos de realidad. (El signo conserva todavía cierta transparencia.) En contraste con 
esto, en su última poesía los comentarios meta-escriturales ya no son un aparte sino parte 
integral e incluso, en algunos casos, el tema mismo del poeta, de la búsqueda que se 
realiza en la opacidad de la palabra-sendero: «Estoy / en la mitad de esta frase. / ¿Hacia 
dónde me lleva? («A la mitad de esta frase...», Vuelta, p. 42). 

17 Paz, «Carta a León Felipe», Ladera este, 2a. ed. (México: Editorial Joaquín 
Mortiz, S.A., 1970) p. 91. 

18 Barthes en The Pleasure dice: «Text means Tissue; but whereas hitherto we 
have always taken this tissue as a product, a ready-made veil, behind which lies, more or 
less hidden, meaning (truth), we are now emphasizing, in the tissue, the generative idea 
that the text is made, is worked out in a perpetual interweaving; lost in this tissue— this 
texture—the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive 



secretions of its web. Were we fond of neologisms, we might define the theory of the text 
as an hyphology (hyphos is the tissue and the spider's web).», p. 64. 

19 Jonathan Culler, Structuralist Poetics; Structuralism, Linguistics and the Study 
of Literature (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975; la. impresión Cornell 
Paperbacks, 1976), especialmente el capítulo 7, «Convention and Naturalization». 

20 «Compare the masturbation scene in Ulysses with any one of those in Portnoy, 
then tell me where their authors are: in the scene as any dreamer, night or day, might be, 
or in the language where the artist always is and ought to be.» On Being Blue (Boston, 
Massachusetts: David R. Godine, 1976), p. 44. 

21 Acojo aquí el concepto de Justus Buchler de paridad ontológica como la 
actitud básica del poeta que acepta la integridad del ser de cada «complejo natural» y de 
los diversos órdenes de realidad, actitud que se opone a la tradición metafísica occidental 
del principio de prioridad ontológica, cuya norma del «ser» es la «realidad». The Main of 
Light: on the Conception of Poetry (New York: Oxford University Press, 1974). La 
actitud poética de la paridad ontológica puede ser ilustrada con la siguiente cita de El 
mono: «las frases que escribo sobre este papel son las sensaciones, las percepciones, las 
imaginaciones, etcétera, que se encienden y apagan aquí, frente a mis ojos, el residuo 
verbal: lo único que queda de las realidades sentidas, imaginadas, percibidas y disipadas, 
única realidad que dejan esas realidades evaporadas y que, aunque no sea sino una 
combinación de signos, no es menos real que ellas.», pp. 55-56. 

22 Véase Umberto Eco, Signo, traducción de Francisco Serra Cantarell 
(Barcelona: Editorial Labor, S.A., 1976) especialmente el capítulo «Los problemas 
filosóficos del signo». Según Eco, las metafísicas pansemióticas, aunque de filiación 
neoplatónica, no requieren la creencia en una teofanía, pero sí, en sentido laico, en «la 
unidad del todo, del universo como cuerpo que se significa a sí mismo.», p. 111. De 
acuerdo con este principio analógico el hombre no usa el lenguaje, su actitud no es de 
apropiación o dominio, sino que las cosas, la naturaleza o el Ser se revelan a través del 
lenguaje. Al fundar una actitud interrogativa, esta creencia desemboca en la 
hermenéutica. 

23 Fuentes, «La violenta identidad», Casa, p. 257. 
24 «¿No sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y 

la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que la creación de poemas, la de 
instantes poéticos? ¿Será posible una comunión universal en la poesía?», El arco, p. 7. 
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