Mexico
• más allá de la muerte (Beyond Death) • Cuando hablar de árboles • y todos los tzotziles de la tierra... • Chanates y buganvillas (Grackles....)
más allá de la muerte
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado,
serán ceniza, mas tendrá sentido,
polvo serán, mas polvo enamorado.
- Francisco de Quevedo
Amor constante más allá de la muerte
Florecillas silvestres
amarillo dorado y azul jacaranda
brotan
por los caminos aislados
de Jiménez a Hidalgo del Parral.
Florecen
entre el asfalto y el alambrado de púas
que apuñala fronteras.
Tras las hileras-navaja,
ovejas color marfil
pastan en bucólica aurora
cuidadas por fieles pastores color de miel.
Nobles caballos áureos
completan
el paisaje de idilio,
pero en la esquina de cada parcela,
blanqueadas calaveras vacunas
miran
hacia el oasis que no alcanzaron.
En las resquebrajadas riberas del Colorado,
la sangre morena de mujeres y niñas
empapa maquilas, drogas, dedos de púas,
siembra de sal y hierro
la tierra baldía de la frontera.
Las lágrimas de las madres
riegan el aire reseco,
forman amarga costra de pena
en el paisaje de guerra.
A la entrada de Valle de Allende
se irgue
un majestuoso roble color arena.
Murió hace años,
si por vejez o falta de lluvia,
ya nadie recuerda.
Su esqueleto atestigua
la persistencia de la vida
más allá de la muerte.
La tierra baldía de la frontera
se ahoga de sangre,
se agrieta de pena,
gime con insepultos huesos
que ningún sol blanquea,
con calaveras de hijas
que miran hacia la vida
que la frontera de drogas,
maquilas, garras salvajes
les ha negado.
En Valle de Allende
se irgue
el corazón de un noble roble,
perdura
más allá de la muerte.
Y entre el asfalto y el alambrado,
florecillas amarillo dorado y azul jacaranda
susurran
fidelidad constante
más allá de la muerte.
Beyond Death
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado,
serán ceniza, mas tendrá sentido,
polvo serán, mas polvo enamorado.
- Francisco de Quevedo
"Amor constante más allá de la muerte" 1
Wildflowers
buttercup yellow, azure blue
bloom through the back roads.
From Jiménez to Hidalgo del Parral,
they grow
between the asphalt and the razor wire
that stabs frontiers.
Behind the barbed wire,
faithful shepherds
guard ivory-colored sheep
grazing in bucolic dawn.
Golden horses add a regal note
to the idyllic landscape,
but in the corner of each parcel,
sun-bleached bovine skulls
face the water they did not reach.
On the shores of the Rio Grande,
the cinnamon-colored blood
of innocent young women
soaks maquilas, savage hands,
sprays with salt and iron
the border’s waste land.
Mothers’ tears
water the parched air,
form a bitter crust
in the landscape of war.
At the entrance to Valle de Allende
stands
a majestic, sand-colored oak.
It died years ago,
if from old age or lack of rain,
it matters not.
Its skeleton, erect,
is a testament to the persistence of life
beyond death.
The border’s waste land
drowns in blood,
crawls in shame,
moans with unburied bones
no sun will bleach,
with daughters’ skulls
that gaze at the life
the border of drugs,
savage hands,
has denied them.
In Valle de Allende
stands
the heartwood of an old oak,
it endures
beyond death.
Between the asphalt and the razor wire,
wild flowers
buttercup yellow, azure blue
whisper
fidelity constant
beyond death.
1 Soul for whom nothing less than a god prison has been, / veins that have so many fires stoked, / marrows that have so gloriously burnt, // their body they will abandon, not their care, / ashes they will be, but full of meaning, / dust they will be, but dust in love.
-Francisco de Quevedo, "Love Constant Beyond Death" (My translation).
Cuando hablar de árboles…
La bien conocida frase de Adorno que figura como epígrafe se ha inmortalizado en diferentes variantes como “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o “Imposible escribir bien, literariamente hablando, sobre Auschwitz.” Si aceptamos esta máxima en su significado literal, tendremos que preguntar...
y todos los tzotziles de la tierra...
Acteal, San Pedro de Chenalhó, 22 de diciembre de 1997
I.
De mañana, la comunidad reza.
Piden justicia. Piden respeto.
Y las balas son su respuesta.
Y las balas expansivas y los machetes son su respuesta.
De hinojos está el pueblo cuando suenan los tiros.
Con sus machetes los hieren, con sus rifles los matan,
con sus metralletas los masacran.
A tajos abren a una mujer, del vientre le arrancan a su hijo.
Una bala expansiva destroza el cráneo de un niño.
Al lodo, dispersos, caen sus sesos.
A machetes matan a Susana,
roban sus enaguas blancas y su hermoso huipil.
Por el lodo arrastran su ceñidor teñido de rojo.
Descalzos, empapados, resbalando en el lodo de sangre,
los tzotziles huyen por el monte.
El hedor de la sangre llena la barranca.
Las entrañas abandonadas en el lodo alimentan a las moscas.
El llanto de los tzotziles suena todo el día.
Alrededor de la tierra se oye su lamentación por los muertos.
En la barranca anochecen los helechos
salpicados de coágulos y de lágrimas de luna.
Mariano llora a su mujer y reparte crisantemos blancos.
En terreno sagrado reúnen a sus muertos.
Mariano llora a sus tres hijas y reparte crisantemos blancos.
En terreno sagrado los entierran,
en cuarenta y cinco ataúdes cubiertos de moscas y de sangre.
Mariano, con su único hijo, llora a su mujer.
Llora a su mujer y a sus tres hijas y reparte crisantemos blancos.
En dos fosas comunitarias los entierran,
en cuarenta y cinco ataúdes cubiertos de moscas y de
crisantemos blancos.
El llanto de los tzotziles suena toda la noche.
Alrededor de la tierra se oye la lamentación por sus muertos.
En la barranca amanecen los helechos
salpicados de coágulos y de lágrimas de luna.
II.
Los choles, los zoques, los chamulas,
los tojolabales, los tzeltales:
los indígenas de Chiapas
lloran a sus tzotziles.
Los toltecas, los mixtecos, los nahuas, los huicholes,
los zapotecas, los yaquis, los mayas, los rarámuris:
los indígenas de México
lloran a sus tzotziles.
Los taínos, los mapuches, los araucanos,
los nazcas, los aymarás, los incas, los guaraníes:
los indígenas de Latinoamérica
lloran a sus tzotziles.
Los cheyennes, los pueblos, los hopis, los inuits,
los pimas, los navajos, los cherokees, los apaches:
los indígenas de América
lloran a sus tzotziles.
Los indígenas de Quebec, Los Ángeles, Roma, Coimbra,
Tokio, Bagdad, Moscú, Atenas, Sevilla y Perth:
los indígenas de todos los pueblos de la tierra
lloran a sus tzotziles.
Los indígenas piel roja, los piel amarilla,
los piel negra, los piel blanca,
los indígenas de los maizales, los ríos, las montañas,
los desiertos y los mares:
los indígenas de todos los rincones de la tierra
lloramos a nuestros tzotziles.
Y aún hoy,
en la barranca de Acteal
anochecen los helechos
salpicados de coágulos y de lágrimas de luna.
and all the Tzotziles of the earth…
Acteal, San Pedro de Chenalhó, 22 December 1997
I.
In the morning, the community prays.
They ask for justice. They ask for respect.
And hollow-point bullets are their answer.
And hollow-point bullets and machetes are their answer.
On the ground they’re kneeling when bullets whistle by.
With their machetes they wound them, with their rifles they kill them, with their machine guns they massacre them.
They slash a woman open, from her womb they yank her baby.
A hollow-point bullet tears up a child’s skull.
On the mud, scattered, fall his brains.
With a machete they kill Susana,
steal her white petticoats, her beautiful huipil.
Through the mud they drag her sash splattered in red.
Barefooted, soaked, skidding in the mud of blood,
the Tzotziles flee through the hills.
The stench of blood fills the gorge.
The intestines abandoned in the mud feed the flies.
The cry of the Tzotziles rings all day.
Their lamentation for the dead is heard around the earth.
At dusk, the ferns in the ravine
are covered in clots of blood and tears of moon.
Mariano cries for his wife and hands out white chrysanthemums.
In sacred land they gather their dead.
Mariano cries for his three daughters and hands out
white chrysanthemums.
In sacred earth they bury them,
in forty-five caskets covered with flies and blood.
Mariano, with his only son, cries for his wife.
He cries for his wife and his three daughters and hands out white chrysanthemums.
In two communal graves they bury them,
in forty-five caskets covered with flies and white chrysanthemums.
The cry of the Tzotziles rings all night.
The lamentation for their dead is heard around the earth.
At dawn the ferns in the ravine
are covered in clots of blood and tears of moon.
II.
The Choles, the Zoques, the Chamulas,
the Tojolabales, the Tzeltales:
the indigenous peoples of Chiapas
cry for their Tzotziles.
The Toltecas, the Mixtecas, the Nahuas, the Huicholes,
the Zapotecas, the Yaquis, the Mayas, the Rarámuris:
the indigenous peoples of Mexico
cry for their Tzotziles.
The Taínos, the Mapuches, the Araucanos,
the Nazcas, the Aymarás, the Incas, the Guaranís:
the indigenous peoples of Latin America
cry for their Tzotziles.
The Cheyennes, the Pueblos, the Hopis, the Inuits,
the Pimas, the Navajos, the Cherokees, the Apaches:
the indigenous peoples of America
cry for their Tzotziles.
The indigenous peoples of Quebec, Los Angeles,
Rome, Coimbra, Tokyo, Baghdad, Moskow, Athens,
Seville, and Perth:
the indigenous peoples of the Earth
cry for their Tzotziles.
The Redskins, the Yellowskins, the Blackskins,
the Whiteskins, the indigenous peoples of the corn fields,
the rivers, the mountains, the deserts, and the seas:
the indigenous peoples of all the corners of the Earth,
we all cry for our Tzotziles.
And even today,
in the barranca de Acteal
ferns blossom at night covered in clots of blood,
tears of moon.
Chanates y buganvillas
Al abrir mi puerta
veo los chanates
que nadan en la brillante franja de luz
que corre frente a mi casa.
Cuando comprendo que son sombras
de los que vuelan sobre mi techo,
en la transparencia del aire
veo el negro azabache de su plumaje
con su iridiscencia azul violeta
y escucho su ronca y desafinada voz
decir que, milagroso,
ha llegado otro día,
que todavía late
vida en el pueblo.
Junto a mi puerta florece
el rosa violeta de la buganvilla
y el aire fresco de la mañana no arrastra
el iridiscente olor de la sangre que se derrama
en las noches negro azabache.
No hay nubes grises que oculten
la luz del nuevo día
y los chanates carraspean
que puedo guardar
mis preocupaciones de anoche,
que tal vez no lleguen hoy
noticias de nuevas muertes,
de padres que lloran a sus hijos ajusticiados
por los soldados del narcotráfico,
o los del gobierno que, casi niños,
cometen también nefastos errores.
Tal vez esta tarde no tañan
las roncas campanas de San Antonio,
quizá el señor cura no tenga que consolar hoy
a la madre de un joven de quince años,
como hizo hace tres días.
Su tumba fresca aguarda una cruz nueva
y el carpintero jura que no volverá
a defraudar a jóvenes padres,
que está ya listo con nueva madera,
con pintura blanca y finos pinceles
para escribir con letra negra
el nombre y la fecha.
Las beatas saben que aunque ha pasado
el Día de Difuntos
no habrá este año descanso para sus viejas manos
y todas las tardes se juntan
con tijeras y pegadura
para confeccionar coronas, cruces, guirnaldas,
de rosas blancas, moradas y rojas
para las nuevas tumbas.
Al sepulturero,
hombre ya viejo,
le duele la espalda,
algunos días son siete las tumbas.
Sus manos sangran de tanta tierra,
y de las ampollas de la pala y del azadón.
Esto va para largo, dice,
y yo solo no puedo,
con más de tres no puedo.
Pide que le contraten
un ayudante,
un hombre maduro
sin grandes ambiciones,
alguien que no se aloque
con el poder del revólver,
con el oropel de la droga,
alguien que le dure,
pues esto va para largo.
Un padre de hijas prefiere,
hasta un joven abuelo,
asegura que no quiere
un hombre que tenga un hijo,
no quiere tener que ayudar a cavar
el sepulcro de un hijo.
En el ocaso,
la iridiscencia de los chanates
adquiere reflejos cobrizos,
como de brasas, como rescoldo,
como cenizas.
Como drogados,
dan vueltas sobre el panteón,
como si tropezaran,
como si les faltara el aire,
como cortejo fúnebre
que no quiere fijar la mirada
en el hoyo doble
que escarba el sepulturero.
Grackles and Bougainvillea
Translated by María Teresa Azuara
When I open my door
I see the grackles
swimming in the shining strip of light
that runs in front of my house.
When it dawns on me they are shadows
of those flying over my roof,
in the transparency of the air I see
the violet blue iridescence
of their jet-black plumage
and listen to their harsh voices
saying, out of tune,
that another miraculous day has dawned,
that life still beats
in the old town.
Next to my door, the violet pink
of the bougainvillea is blooming
and the fresh morning air does not drag
the shimmering smell of the blood shed
during jet-black nights.
No gray clouds hide
the light of the new day,
and the grackles squawk hoarsely
that I can put away
my fears of last night,
that maybe today
we won’t hear of new deaths,
of parents grieving for their children
executed by the soldiers of the drug cartels
or by the army’s baby-faced recruits,
who also make hideous mistakes.
Maybe this afternoon
the bells of San Antonio will not toll,
perhaps the priest will not have to console today
the mother of a fifteen-year old boy,
as he did three days ago.
His fresh grave awaits a new cross
and the carpenter swears
he will not disappoint young parents again,
he’s ready with new wood,
white paint, fine brushes
to write in black letters
the name and the date.
Though the Day of the Dead is over,
the church women know
their old hands will not get a respite this year,
and every afternoon they gather
with scissors and glue,
to make wreaths, crosses, and garlands
of red, white, and purple roses
for the new graves.
The gravedigger, a stooped old man,
has a worsening sore back,
sometimes he digs seven graves in a day.
His hands bleed with all that soil
and the blisters made by the hoe and the shovel.
There’s no end in sight, he says,
I can’t make it alone,
I can’t dig more than three in a day.
He asks for help,
says he needs a mature man,
one without great ambitions,
someone who won't go crazy
over the power of guns,
over the tinsel of drugs,
someone for the long haul.
A father of daughters,
he wants,
even a young grandfather,
he's sure he doesn’t want
a man with a son,
doesn’t want to help dig
the grave of a son.
At dusk,
the plumage of the grackles
acquires a coppery shimmer,
like embers, like cinders,
like hot ashes.
As if drugged,
they whirl over the cemetery
stumbling,
out of breath,
as a funereal cortege
that avoids staring
at the double hole
the old man is excavating.
i Great tailed grackles (Quiscalus mexicanus).