Mi árbol tiene un tronco poroso y endeble.
Parece un mezquite de los desiertos del norte,
de los campos de batalla de Villa y de Pershing.
Sus raíces son profundas y fuertes.
Tienen años de aferrarse
a las tierras flacas,
larga experiencia en extraer
nutrición de la piedra,
humedad de lo reseco.
Saben sobrevivir el calor sofocante,
el aire estancado de mi tierra.
Las raíces de mi árbol
han sabido enterrarse más hondo,
cada vez más hondo.
Han escarbado con ahínco,
acumulado fuerzas,
el brío de mi raza,
de todas mis sangres:
la sajona,
la celtíbera,
la apache,
la rarámuri.
Las raíces de mi árbol
han atravesado espacio y tiempo,
han viajado a mis pasados
de madre,
amante,
niña.
Han llegado al pasado
de las mujeres de mi sangre
y las de mi espíritu,
las que me precedieron,
las que escogí,
mi madre mexicana,
mi abuela irlandesa,
mi bisabuela danesa,
mis tatarabuelas
portuguesa, escocesa,
española, apache,
Doña Josefa,
Malintzín,
Eva,
Pandora.
De las ramas de mi árbol
surgen
hojas secas.
Alguna vez brota
una milagrosa.
Su savia produce una florecilla
o un racimo de belleza.
Cuando la alegría infunde un soplo a mis flores,
o las lágrimas humedecen sus raíces,
nace un fruto
de dolor,
perdón,
amor--
un fruto de palabras:
un himno.
Tree of Words
My tree
has a weak, porous, trunk.
It looks like a mesquite
from the deserts of the north,
from the battlefields
of Villa and Pershing.
Its roots
grow deep and strong.
They have held on
to lean lands,
extracted
nutrition from rocks,
moisture from dryness.
They have survived
on stale air,
suffocating heat.
They have lived
each day,
burrowed deeper
at night,
scratched the earth,
stored strength,
the fortitude of my race,
of all my bloods,
the Anglo-Saxon,
the Celtiberian,
the Apache,
the Tarahumara.
The roots of my tree
have traversed space and time,
traveled to my pasts
as mother,
lover,
girl.
They have gone to the pasts
of all the women
of my blood,
of all the women
of my spirit,
those who preceded me,
those I chose:
my Mexican mother,
my Irish grandmother,
my Danish great-grandmother,
my Scottish, Portuguese,
Spanish, Apache
great-great-grandmothers,
Doña Josefa,
Malintzin,
Eve,
Pandora.
From its branches
sprout
leaves dry and homely.
Sometimes
a miraculous leaf
appears.
Its sap produces
a bud,
or a cluster of beauty.
When a breath of joy
blows
or tears of sadness
moisten its roots,
a fruit is born,
fruit of sorrow,
forgiveness,
love--
fruit of words:
a hymn.
Arbol de Palabras
(The Tree of Words)
Photo: Lilvia Soto